その後のことは、よく覚えていません。
でも、確かに、確かにそれ以降も影は居続けました。
……となると、みんなが辿り着くのは「結果に納得してないんじゃないか？」になるんですよね。
それはそうかもしれないって。
最初に、私たちは彼の印刷物をすべて処分したじゃないですか。シュレッダーにかけて。だから、本来ならあの部誌に彼の作品は載らなかった。
それが彼的に認められなくて、部誌へ載るようにしたんだと思いますけど……。
ちゃんと覚えてないけど、記憶が鮮明になるシーンもあって。
何となく部誌の話がまたタブーになって、それでも影の気配は消えなくて。
実害があったわけじゃないから、もうみんな慣れたもので、またいるなってくらいの気持ちだったんじゃないですかね。
そんなある日、部長を通して全部員とあの部誌を作る時に手伝ってくれた子たち、全員部室に集合するように通達があったんです。
それなりに人数がいたから、まぁまぁ広めの部屋を部室にしていましたけど、久しぶりに全員とプラスアルファ集まったら、やっぱり狭いなって。
そんなどうでも良いことを考えながら、何の話だろうってソワソワしました。
まぁ、部誌の話題が上がってたので、それ関係の話なんだろうな……っていうのは、なんとなくわかっていましたけど。
いろんな意味でソワソワしません？ だからこの場合のソワソワって、間違ってないですよね？
……とにかく、みんなが何だ何だと待っている中、口を開いたのは部長でした。
「文化祭で発行した部誌について、話がある」
って。
何だか妙にあらまった言い方で、急に身構えちゃいました、私。
何にもしてないんですけど。パトカー見かけたときに、何もしてないのにドキッとしちゃうのと同じですかね？
その後何を話すの？ と思っていたら、部長黙っちゃって。
けれど、誰も何も言えなくて。
ただひたすら、お互いがお互い誰かが口火を切るのを待っていたら、顧問がやってきました。
部長は、顧問がくるのを待っていたんだと思います。安心したような顔をして、そこからまた話し始めました。
「あの印刷物の正体がわかった」
なんて言い出すんですよ。
ざわつきましたよね。
「どういうこと？」「何の話？」「誰が犯人だったの？」って。
だいたいみんな、そんなようなことを口にしていました。
話すに話せない状況もあったし、その日も相変わらず影はいるし……で、みんなとっくに、キャパオーバーしてたんですよ。コレに関しては。
卒業するまでこのままなんだろうな……って、私もぼんやりと考えていましたし。
卒業しても、文化棟にはまだあの影って出てくるのかな、とか。また部誌に原稿載せるのかなとか。それなら、卒業後も文化祭覗いてみようかな、とか。
別に、面白がってるわけじゃなくて。怖いもの見たさ……っていうか、何ていうか。ありますよね？ そういうのって。
部長も何となく、話すのを躊躇っているように見えました。
気のせいだったかもしれないですけど。少し、核心に触れるのに、時間のかかった記憶があるんです。
そういうときって、話し辛いんだなって思いますよね？ 私はそう思いました。みんな何も言わなくて。空気はピリッとして、多分同じことを考えていたんだと思います。
「あの黒いベタ塗りの紙の用途はわからないけど、インクが飛び散ったような紙と、ひらがながビッシリ羅列された紙の使い道があった」
それを聞いて、あの紙に意味があったんだ、って思いました。
でも、そうですよね。
わざわざ死後何年も経って部誌に原稿を載せるのに、意味のないものは載せませんよね。話になっているならまだしも、文字すらない紙だってあったんですから。
そのころもう、みんな部誌を廃棄していたみたいで。持っている人の確認は誰も挙手しませんでした。
唯一持っていたのは、その確認をした部長本人だけで。部長はおもむろに部誌を解体して、勝手に混入していた紙を三枚抜き取りました。で、私たちに見せるんです。
「こうやって、紙を重ね合わせたら、空いた部分に浮かぶ文字が文章になった」
……読めました、読めちゃったんです。
文章が。
掠れの薄いところや空白が、上手いこと二枚紙を重ね合わせて光に透かすと、下の文字を抜いたんです。
何が書かれていたか？
……えーっと、ハッキリ覚えてないんです。驚きが勝っちゃって。
でも、両親への感謝とか、友達への気持ちとか、そういうのだったと思います。だから、その文章は怖いっていうよりも悲しい……って感じましたね。これは無念だなって。
部長はこれを持って、顧問と一緒に主と思われる元生徒の家へ行ったそうです。
間違いないのか？ は、多分としか言いようがないですね。でもほら、文末に名前が載っていましたから。ペンネーム。
親御さんには会えたみたいで、最初は怪訝な顔をされたけど、最終的にはお礼を言われて帰ってきたそうです。
気味が悪い……なんて思わないのが親なんですかね？
無事に原因も理由もわかって、めでたしめでたし――すると思いましたか？ おかしくないです？ 何でそんな凝ったことを幽霊がするの？ とか、文字が浮かんだのは偶然じゃないの？ とか。
文章には部誌のことについて一切触れていなかったし。無理矢理な感じがしないでもなくて。
……それにね？
雨の降る日は、未だに知らない誰かが文化棟を歩いているみたいなんです。
私は今年卒業したけど、後輩は残ってますから、顧問も。話に聞くんですよね。うん、私も、卒業まであの影を感じ続けました。
……成仏していないなら、部長が唱えた説はおそらく間違ってるわけで。
だから、私が最後に載せた部誌にも、同じものが載っていたのもおかしい話じゃないですよね？
もしかして、誰かが本当の理由を知るまで、部誌にあの意味のわからない紙が残り続けるのでしょうか。