昨日文化棟へ行ったが、今日も文化棟へ行く。
授業の終わるチャイムを聞き流して、すぐに向かったのだが、なぜかカゲはまだいなかった。
「……あれ？ まだ来てないのかな？」
まだ来てない……はずはない。私はカゲが文化棟以外にいるところを見たことがないし、彼の居場所はここのはずだ。
しかし、誰もいないのはすこぶる退屈である。仕方なしに、そういえば頼まれていたかもしれない、資料整理の続きをやることにした。
「……新聞多くない？」
新聞のやま、ヤマ、山。どれも古い新聞だ。色褪せていたり、シミができていたり。中にはくっついてしまったものもある。
てっきり、掃除用に残してあるのかと思ったが、こんなに古い新聞でなくても、最近の新聞を使えば良いはずだ。
「何か、理由でもあるのかな？」
残していたということは、何かしら理由があるはずだ。しかし、幾つか中身を見てみたが、特に思い当たる節はなかった。
ガチャッ。
「……あぁ、ここにいたんだ」
「カゲ！」
「いつもの部屋にいなかったから、こっちかなって」
「どこにいたの？ 見当たらなかったから、資料整理に来たんだけど」
「悪かったね。今日の朝の掲示板も盛況だっただろ？」
カゲがいなくて少しムッとした気持ちになっていたが、七不思議の話をされて気が変わった。
「そうなの！ いつも通り女の子が登校してきて、みんなそこから続々と来たと思ったら、キャーキャー悲鳴上げていっぱい写真撮ってたの！」
「そりゃ盛り上がったようで何より」
「カゲの考えた話使って良かった！ ……またよろしくお願いします」
私は胸の前で手を合わせ、カゲを拝むように目を閉じた。
「やめてよ。俺神様じゃないし」
「つい」
ありがたくて拝んでしまった。ハッキリしないカゲで、全体の見えないところが、ちょっと本物の神様っぽい。
「……あれ？ 何持ってるの？」
カゲは手に何か持っていた。
「え、あ、これ？」
「うん」
「あー……新聞」
意外だ。幽霊が新聞を読むなんて。
「カゲ、新聞読むの？」
「たまにね。……七不思議を作るにも、ちょうど良い資料になると思うけど」
「そう？ でも、確かにそうかもね。事件事故の話も載ってるし、悪くないかも」
私は、さっきまでぼんやり見ていた古い新聞を読むことにした。
「大きな事件事故なら、話の素になるかな？」
大先生に聞いてみる。怖い話は、やっぱりカゲのほうが一枚上手かもしれない。
「なるかもしれない……けれど、しっかり精査しないとただの不謹慎な話にしかならないよ」
「が、頑張るよ……」
怖がらせたいが、誰かを悲しませたくはない。傷付けたくもない。
「そっちの新聞は、何が書いてあるの？」
「これは……事件の話だよ」
「どんな？」
「……」
カゲは言い辛そうだった。
手に持っていた新聞をクシャリと握りしめて、見えない彼の目は、私を見据えているように思えた。
「……女の子が、自殺したんだ」
「自殺で新聞に載るの？」
「そこへ至るまでがね。……彼女の辿ってきた人生が、壮絶だったんだ」
「だから？ 新聞に載ったの？」
「そんなところだよ」
新聞に載るということは、よほど興味深い人生だったのだろうか。少し、興味が湧いてくる。
「可哀想。……七不思議にできる？」
「俺の話聞いてた？」
「聞いてた」
大きな溜息を吐いて、カゲは呆れたように言った。
「不謹慎」
「……ごめん」
そんなつもりはなかった。ただちょっと、ネタを思いつく糧になれば良いなと思っただけだ。
「……小さなころから、親きょうだいから虐待を受けていた。幼稚園へは行かず、小学校は休みがちだったけど通った。中学校も。……いじめにあっていたみたいだね。それでも、高校も通ったと。虐待されてもいじめにあっても、彼女は頑張った。……その結果が」
「自殺？」
「そうだよ。そうだ」
カゲの声は震えていて、怒っているようにも泣いているようにも感じた。こういう時、表情がわからないのは不便だ。
「今の新聞より、昔の古い新聞のほうが、規制も少なくて詳しく載ってるんじゃない？」
話のすり替えだと思ったが、私は気まずさからその話に乗った。
「それもそっか。こっちの記事読んでみるよ」
「この学校の七不思議でしょ？ こういう記事だけじゃなくて、学校が出してるちっちゃい新聞とか、今までの卒業アルバムとか、そういうのも見たら？ 幸い、資料はいっぱいあるわけだし」
この部屋を見渡す。カゲの言う通り、資料なら沢山ある。……というか、資料しかない。
「次の話を載せるまで、あと四日か……」
「考えるのも意外と大変だよな。俺は一依の話聞いて、自分が思いついたことを付け足してるだけだけど。一から物語を作るって大変だと思うよ」
その言葉は、私の努力が認められたようで嬉しかった。
「だからあの朝一の反応が、めちゃくちゃ気になっちゃうんだよねぇ。自分は頑張ったと思ってるし、それなりに自信もあるからさ。どうしても良い反応がもらいたいなって」
「真っ当な感覚だと思うよ？」
「ありがと」
「……楽しみにしてるよ、俺は三日後を」
「うん、うん」
カゲから期待をされたら、張り切るしかない。張り切って良い話を作るしか。
私はそれが楽しいから、やりがいを感じていた。今までの人生で、一番やりがいを感じているかもしれない。だって、こんなに期待されることも、求められることもなかったから。
それから毎日資料を漁って、ネットで学校の七不思議や都市伝説について調べながら、あーでもないこーでもないと話を練った。
昔の新聞は自分の知らない事件や事故が載っていて、読み物としてつい何時間も読んでしまった。
学校新聞は、今と昔を比較できて面白かった。書く人の個性も出ている。今もまだ、文化部として新聞部が存続している理由がわかった気がした。
この新聞に負けないように、私は読んだ話を頭の中で反芻させて、一本の話を作った。
第四不思議となり得る話を。