私も他のクラスの友人から聞くくらいしか情報がないんですけど。もう、学校の中が常時お通夜みたいになっちゃって。静かなものですよ。はしゃぐほうが悪みたいな空気で。居心地は悪かったですね。
それで、またやってきたんですよ。持ち物検査の日が。
そんな状態でまだあるの？ って感じですけど。ホラ、誰が何を持ち込んでるかわからないから。信用されてないって怒る子もいましたよ。
私も、その子に賛成だったかな。それどころじゃないでしょって。
探すのは、私たちの余分な持ち物でも忘れた物でもなくて、いなくなった生徒なんじゃないのって。
いつもは朝一で検査があるんですけど、この日は元々決めていた日じゃなかったのか「今日帰る前に持ち物検査あるみたいだよ」って、他のクラスの子が話しているのを聞いて。
それで気が付いたんですよ。
その日に限ってバッグを新しくしてて、制服にもバッグにも生徒手帳が入っていないことに。
血の気が引きました。大したことじゃないのはわかってます。でも、今まで忘れないように頑張ってたのに、この一回で全部台無しになっちゃう気がして。
物が物だけに、一人ひとつしか持ってないじゃないですか。だから当然借りられないし。
どうしよう……って考えながら廊下を歩いていたら、何か足に当たったんです。蹴っ飛ばしちゃったみたいで。
汚れてたけど、生徒手帳でした。
自然と手に取っていました。私の物じゃないのに。
一瞬、考えちゃいましたよ。『これを出せば、怒られずに済むかもしれない』って。
でも、思い留まりました。Ａ君とＢちゃんの顔が浮かんだんです。だから、職員室へ届けなきゃ……って思い直すことができました。
生徒手帳を手に持って、私は担任へ会いに職員室へ行きました。
「これ、落ちてました」
渡した後、先生は確認しようとしてました、誰の物なのか。表紙に学年もクラスも名前もなくて、私はカバーが汚れているのかな？ って思っていたけど、カバー以外も汚れていそうで。
そのまま表紙を開いて、カサカサした紙をパラパラと先生がめくっていきました。
「⁉︎ ――っ、ひぃっ‼︎」
男の先生だったんですけど、そんな声を出して手帳を落としました。わざとじゃないと思うんですけど。驚いてうっかり落としちゃったのかな。
他の先生たちは担任を見ていて、どうしたの？ って近付いてきて。
私は、その生徒手帳を拾い上げました。先生はこの手帳を見ていて声を上げたけど、私も気になってパラパラめくったんですよ。
「……うわぁ……」
割と慣れてました、ホラーな話は。どっちかっていうと興味もあったし、怖がりだけどものによっては全然平気というか、怖くないというか……。考察とか大好きですし。
なんか、名前がびっしり書かれていたんです、メモの部分に。
字体がバラバラで、ペンもバラバラだったのかな？ 名前は名前だけど、なんとなく『同じ人が書いたんじゃないんだな』って思いました。罫線の幅に比べて大きい文字で、余裕で上下の線からはみ出していました。
で、気が付いたんです。三個目か四個目くらいに、Ａ君の名前があったんですよ。その下には、Ｂちゃんの名前も。その後は、聞いたことがあるような名前と、知らない名前がずらっと。
「Ｃさん……と、Ｄさん。Ｅ君と、Ｆ……って読むのかな……？」
名前を読んでいったら、先生たちの視線に気がつきました。みんな、こっちをジッと見てるんです。
それが怖くて気味悪くて。何かしちゃいけないことをしちゃったみたいな、それが見つかっちゃった感覚です。いたたまれなくて、でも何でかわからないからどうしようもなくて。
「貸しなさい」
我に返った担任が、私の手から生徒手帳を持っていきました。
「……アイツらの名前じゃあないか……」
ボソッと呟いて、私はそのまま教室へ帰されました。なぜか残っていた授業は自習になって、部活も委員会もなくなって、みんな授業が終わって「すぐに帰れよ」って言われたのを覚えています。
持ち物検査？ そのままなくなりましたよ。その日のだけじゃなくて、その日以降予定していただろうすべてが。
帰って、生徒手帳に書いてあった名前を必死に思い出して、友達にそれとなく聞いてみたら、どうやらみんないなくなった人たちの名前だったようなんです。
字体が違ったのは多分、本人がそれぞれ書いていたから。
考えたんですよ。みんなが同じ生徒手帳を拾って、持ち物検査で自分の名前を書いて。そしていなくなった。名前は中に移動して、表からは消える。名前を書いた人も消える。何でかはわからないですけど。
次の日、担任にこそっと「あの生徒手帳持っていったか？」って聞かれたけど、私は知らないから、正直に「知りません」って答えました。それで、逆に聞いてみたんです。「なくなったんですか？」って。そしたらバツの悪そうな感じで「引き出しにしまっておいたのに、いつの間にかなくなっていた」と。
――ところで。
『鶏が先か卵が先か』って言葉がありますよね？ あれって、どっちが先なんでしょう？ ……何だかちょっと、この話に似てませんか？
生徒手帳が落ちていなければ、誰も拾うことはなかった。でも、持ち物検査がなかったら、その生徒手帳は見向きもされなかった。
って。
持ち物検査で生徒手帳を調べることはもうなくなったけど、いつから始まったのか、そこまでやる必要があったのか、誰も知らないんですよね。
これがもしかして「知らぬが仏」の例なんでしょうか。……どう思います？
私は今日までその生徒手帳を、二度見ることはありませんでした。
……でもまだ、どこかに落ちているかもしれませんね。誰かに拾ってもらうために。