――みんなの学校って、持ち物検査ってありますか？
校則に『生徒手帳は毎日持ち歩くこと』っていうのがあるんですよね。
小学校の連絡帳代わりにもなるし、季節に適した服装とか、そういうのも書いてあるんで。わかるんですよ。必要なの。
でもね、結構忘れちゃうんですよ。
っていうのも、ウチの学校って夏場とか体操服登校、ジャージにＴシャツ登校が許可されていて。男女みんな、生徒手帳は制服の胸ポケットに入れてたんじゃないですかね？ 私はそうです。それが楽だし、ちょっとメモも取れるし。ボールペンと一緒に、胸ポケットが定位置でした。
だから、絶対制服着てる長袖の期間はいいんですけど、夏になるとちょーっと忘れがちになっちゃって。
そんな時、特にやられちゃうんですよね、持ち物検査。この時は当然、生徒手帳を持っているか、なんですよ。
余計な物を持っているわけじゃないから、没収みたいなことはないんですけど、小言言われるんですよね。それが嫌で嫌で。鞄へ入れっぱなしにして難を逃れてました。
教科書とか体操服を忘れた時は、隣のクラスの友達に借りたりできるけど、生徒手帳は借りられないじゃないですか？
貸した側は『自分のはどうしたの？』ってなっちゃうし。だから借りられないようになのか、全校生と同じタイミングでチェックは行われました。
生徒手帳自体は、どこにでもある感じじゃないですかね。半透明ですりガラスみたいな質感のカバーに、薄い緑色の表紙。中の紙は白だったかアイボリーのようなよくある色。ページは薄くて、割とびっしりですよね。文字もちっちゃくて。
他の学校の生徒手帳は、私見たことないけれど。中学高校で比べてみると、表紙は違うかなと感じるくらいで、中身の雰囲気はさほど変わらないって印象だったから、そんなに大きな差異はないんじゃないでしょうか。
あっ、表紙には校章が箔押しみたいな感じで、印刷されてたと思います。
で、学校名も印刷されていて、学年とクラス、名前は手書きする欄があって。今持ってないから、細かな部分思い出そうとすると難しいですけど。そんな感じです、はい。
それで、私、今三年生なんですけど。
この三年間で、何回か持ち物チェック……生徒手帳を持っているか、ありました。
大体この時期かな、みたいなのはあるから、引っかかることはなかったです、私は。……ほとんど。
夏場のクールビズ？ 的な格好がＯＫでも、比較的制服を着ることが多くて。すぐ忘れ物しちゃうから、毎晩翌日の持ち物確認を、できるだけ怠らないようにしてるんです。
だからかな。その時期の生徒手帳の定位置は、もっぱらスクールバッグでした。忘れないために。
やっぱり、忘れる子はいますよ。
毎日絶対使う物なら違うのかもしれないけど、生徒手帳ってせいぜい「ポケットに入れたかどうかの確認」くらいしか毎日って使わないですし。
体育を休む時は、親に書いてもらったりしますけど。親から他に連絡のある時とか。
……とにかく、忘れた子は先生の小言を、めんどくさそうに聞いてます。気持ちはよくわかりますね、そういう時の先生って、結構嫌なところついてくるから。それに、妙に生き生きしてません？ 気のせい？ ま、普段はそんなことないんですけどね。
教室の中でやるから、その子だけじゃなくて、みんな聞いている状態なんですけど、正確には。
その日のチェックは、全員がクリアしました。そうするとすぐ授業に入るんです。小言もないですから。
……でも、一人の男子生徒が、持ってたけどちょっと何か言われてまして。
「名前はどうしたんだ？」
そう先生が言ってました。
隣の席だったから、チラッと覗いてみたんですよね、興味本位で。
そうしたら、半透明のカバーはかかってるけど、何だか妙に薄汚れてて、紙は全体的に、カピカピ？ ヨレヨレ？ になっていて。書かれているはずの学年とクラス、本人の名前は滲んでいるのか、消えていて読めませんでした。そこもちょっと汚れてたかな？
「……あー……。……う、うっかり洗濯しちゃって。消えちゃったのかも？」
男子生徒はそう答えていました。
説得力はありましたよ。
……あの、お札とかポケットに入れて洗濯すると、縮むじゃないですか？ そうすると、自販機とか両替機で飲み込んでくれなくて。シワシワで硬くて。
生徒手帳も同じで、何かちょっとちっちゃくなるし、当然書かれている文字は滲むし。破れたり跡がついていたり、ページも重なってくっついちゃったりするんですよね。
……中学校のころにやらかして、お母さんに怒られたんですよ。「ポケットの中身確認してから出しなさい」って。やったことある人、結構いるんじゃないかな？
とにかく、私自身経験してるから、その状態は容易に想像できたし、実際見えた生徒手帳もそれっぽくて。
先生も同じように思う節があったのか「気を付けろよ」って一言言って、特に中身を確認したりだとかはしませんでした。
校内全員でやってるから、わざわざ中身も確認しないんですよね。誰も貸しませんもん、自分の分がなくなって小言言われちゃうから。
でも「名前は書いとけ、落としたら困るだろ」って言われていて。一瞬躊躇った気もしたけど、滲んだ文字の跡に少し重なるように、小さく自分の名前を書いていました。
それ以外何もなかったからか、男子生徒はホッとしていて、その日は全員聞くはめになる小言もなく授業に入りました。
洗濯したことのある子は、その男子生徒に「俺もやったことあるけど、質感めっちゃ変わるよな」って話しかけてましたね。反応は薄かったですけど。