それから三日くらい経った時でしょうか。
来なくなったんですよ、その男子生徒が学校に。
最初は体調が悪い……って聞いてたんですけど、週末挟んで翌週も登校していなくて。みんな「え、そんなに体調が悪いの？ もしかして入院してる？ それとも大きな病気？ 事故にでもあった？」って、すごく心配になって。
男子生徒の友達が家へプリント届けたんですよね。
先生は持っていかなくて良いって言ったけど、男子生徒へ連絡入れても返事がないから直接会いにいく……って。
そんな感じで、実際プリント持って行ったみたいです。先生は止めてましたけど。「迷惑だからいくんじゃない」みたいな言い方じゃなくて「体調悪いからそっとしておいてやれ」が近いのかな。心配しているように感じました。
プリント持って帰った次の日、友達のほうは学校へ来ました。当然ですかね。でもやっぱり、件の男子生徒のほうは来ませんでした。
……気になるじゃないですか？ プリントを持っていった結果。無事に会えたのか、それとも実は、入院していて会えなかったのか。
「会えなかった」
って、そう彼は言っていました。どこか悔しそうな印象でしたね。
「もう学校こられるって言ってた？」
誰かが聞きました。そりゃあ気になりますよね。親がいるはずだから、何か聞いている可能性もありますし。私だって知りたいなって思いましたもん。
「ううん。何も教えてくれなかった」
そうです。
それで考えたのは、実は彼、癌とか進行が速くて余命幾許もない病気なんじゃないか……です。多分、みんな一度は脳裏によぎったんじゃないでしょうか。それだと、誰も何も教えてくれなさそうじゃないですか？ 親は口に出したくないだろうし、私たちなんてまだ子どもだから、身近でそんなことがあっても現実味薄いですし。心配して欲しくないのかなとか、迷惑かけたくないのかなとか。最初に聞いた子も他の子も、それ以上はなにも聞きませんでした。静かになった教室のなか、みんな自席へ戻っていって。先生がくるのを待ちましたね。
そんな状態でしたけど、登校しなくなった男子生徒に「何かがあった」ことはわかりました。
多分ですけど、クラスメイトが様子を見に行ったことで、親が黙っているのは難しいと思ったんじゃないでしょうか。
どんな理由で休んでいても、長くなれば目立つし周りも気にしますよね。変な憶測立てられるより、正直に言ってしまおう。……そう考えたんじゃないかな。その代弁を、先生が請け負った。
「Ａ君は、しばらく学校へはきません」
その日の朝のホームルームは、先生のその言葉から始まりました。
彼の名前は言えません。でも名無しは不便だから、とりあえずＡ君にしておきますね。
「Ａがしばらくこないってどういうこと？ 病気なの？ それとも事故？」
プリントを持って行った子が聞きました。自分が聞けなかった答えを先生が持っているなら、すぐにでも聞きたいですよね。
「いや、そういうことじゃない」
先生は言い渋っているような素振りでした。
そんな雰囲気だから、予想はつきますよ、あぁ、良い話じゃないんだなって。最悪のことは考えました。
Ａ君はもう死んでいるのかもしれない。です。
しばらくどころか、このまま一生こられないんじゃないかって。
……最悪のことを考えたけど、とても口にはできませんでした。みんなそうだったんじゃないでしょうか。
「まさか、死んだの？」
勇気があるなって思いましたね。プリントの彼は、一番の友達に見えたから。先生に対して怒っているようにも見えました。
「……Ａ君は、行方不明になったんです」
シーンとして、すぐにザワザワとし始めました。行方不明って、行方不明ですよ？ ドラマなんかである話です。全然現実味がなかった。行方不明ってことは、いなくなったてことですよね？ 同級生がいなくなるなんて、想像もしていませんでした。
「は？ どういうこと？」
「そのままの意味だ。Ａ君は今行方不明なんだ。警察が必死に捜索してくれている」
「まさか、誘拐……？」
「身代金の要求の類はないらしい」
「じゃあ、自分からいなくなったの？」
「それもわからないんだ。書置きのようなものは見当たらないし、誰かと会った連絡の履歴やスケジュールの予定もない」
「……何で？ 何でいなくなったの？」
「わからないんだ」
人一人、しかも、小さな子どもじゃなくて、十八になる男子が。予兆もなくいなくなったって、信じられますか？ 私は信じられませんでした。「実は誘拐にあって」……と言われたほうが、まだ信じられました。
「拉致ってこと？ 拉致ってあるんでしょ？」
「何とかその日の移動経路を探ったみたいなんだが、ヒントになりそうなものは一切見つかっていないと、彼のご両親からは聞いている」
先生自身、何が何だか……って顔に見えました。
「昨日、プリントを届けに行っただろ？ それで親御さんが『クラスメイトには伝えるべきかもしれない。先生から話してほしい』って、電話がかかってきたんだ。先生は今、それを受けてこうして話している。全部知っているわけじゃない。先生も、親御さんと警察に聞いた話しかわからないんだ」
警察の単語で、一気に現実に引き戻されました。さっきも聞いたけど、急にこのタイミングで。
そんなホームルームで始まったこの日は、勉強が手につきませんでした。ぼーっとしていて注意された子もチラホラいましたし。こんなの、勉強どころじゃないですよ。